Autrefois, l’été

Michel enfile son  short devenu trop court parce qu’il n’a rien d’autre à mettre dans l’immédiat. Comment se fait-il qu’il ait autant grandi d’un été sur l’autre… Ses jambes sont découvertes jusqu’en haut des cuisses lorsqu’il s’assied. Quand il marche dans la rue il a l’impression que tout le monde le regarde. Il est juste mal à l’aise dans son  corps d’adolescent, embrassé par une sexualité qu’il devine mais à laquelle il ne comprend pas grand-chose.  

 L’apprentissage de la liberté

Bernard Faucon « Jeux de plage », 1977. Sourcing image : « Bernard Faucon », éditions Actes Sud (2005). Bibliothèque The Plumebook Café, 11/09

Bernard Faucon « Jeux de plage », 1977. Sourcing image : « Bernard Faucon », éditions Actes Sud (2005). Bibliothèque The Plumebook Café, 11/09

Michel ne connaît aucun garçon, aucune fille à qui il pourrait se confier.
Bien qu’il soit jeune, il a appris à se taire depuis trop longtemps. 
Il shampouiné ses cheveux.
À côté de lui, Arthur vérifie le bon fonctionnement de son fusil de chasse sous-marine.
Arthur incarne avec naturel la beauté et la virilité que Michel ne possèdera jamais. Loin d’être jaloux de lui, Michel l’admire. Voudrait lui ressembler.
Ils descendent à la plage. Le mistral s’est levé durant la nuit. L’eau promet d’être froide. Michel s’en moque. Depuis qu’il est gamin il joue dans les ruisseaux de montagne, se baigne dans les torrents et les lacs.

L’eau est l’élément premier

Pierre Joubert « Le lac des Rousses », 1932. Dessin extrait d’une série réalisée lors d’un camp dans le Jura. Sourcing image : « Pierre Joubert, chefs-d’œuvre tomme 2 », éditions Alain Littaye (1982)
Pierre Joubert « Le lac des Rousses », 1932. Dessin extrait d’une série réalisée lors d’un camp dans le Jura. Sourcing image : « Pierre Joubert, chefs-d’œuvre tomme 2 », éditions Alain Littaye (1982)
La mer est d’un bleu  sombre, presque menaçant. Il avance lentement. Bientôt il a de l’eau jusqu’au nombril. Le froid lui creuse le ventre. L’eau atteint sa poitrine. Ses tétons se contractent, deviennent aussi durs que la pierre. Michel s’élance, plonge, les bras tendus de chaque côté de la tête.
 
Leur mère est arrivée à la villa avec leurs plus jeunes frères. En même temps que leur père qui les suivait dans sa propre voiture. 
Chaque année la famille passe trois mois d’affilée au bord de la Méditerranée. Ils emportent avec eux les jeux et les jouets en plus des livres, des vêtements et  de toutes sortes d’ustensiles dont ils ont besoin pour la maison et la plage. 
Leur père ne reste avec eux que deux ou trois jours avant de retourner travailler. L’été est la meilleure saison pour lui. Celle durant laquelle il réalise le plus gros chiffre d’affaires. 

L’eau, le sable, le soleil et… le sexe

©Serge Jacques « Brigitte Bardot lors du tournage du film de Willy Rozier « Manina, la fille sans voile » (1951). Sourcing image : photo inversée [information des ayant-droits] extraite du magazine « L’Express » ou « Le Nouvel Observateur » dans le courant des années 1970 (archives The Plumebook Café)

©Serge Jacques « Brigitte Bardot lors du tournage du film de Willy Rozier « Manina, la fille sans voile » (1951). Sourcing image : photo inversée [information des ayant-droits] extraite du magazine « L’Express » ou « Le Nouvel Observateur » dans le courant des années 1970 (archives The Plumebook Café)

L’ancien domaine où ils habitent a été loti. Il a fait place à une vingtaine de villas blotties sous les pins parasols. Occupées par des familles qui appartiennent au même milieu social et professionnel. S’entendaient bien. Les mères se saluent sur la plage, forment des sous-groupes par affinités plus sélectives. 
Les enfants jouent dans le sable et sur les rochers.
Les garçons mettent à l’eau leurs voiliers. Ils se lancent des défis.
Arthur décide de retourner jusqu’à la baie des Canebiers. Il ne désespère pas de surprendre Brigitte Bardot se baignant avec Sacha Distel.

Effacer l’empreinte des préjugés

André Derain « Trois personnages assis sur l’herbe », 1906. Sourcing image : magazine Connaissance des Arts, n° spécial exposition Derain  au musée d’art moderne de Paris (1991. Bibliothèque The Plemebook Café
André Derain « Trois personnages assis sur l’herbe », 1906. Sourcing image : magazine Connaissance des Arts, n° spécial exposition Derain au musée d’art moderne de Paris (1991. Bibliothèque The Plemebook Café
Michel et ses copains vont pieds nus du lever au coucher du soleil. Vêtus seulement d’un maillot de bain. Le soir ils enfilent un short et une chemisette pour se protéger contre les piqûres de  moustiques.
Michel rêverait de se baigner nu comme les touristes de l’île du Levant dont tout le monde parle en riant. S’il lui arrive d’être seul à la villa, il s’allonge au soleil dans un coin reculé du jardin et retire son maillot. Faire disparaître cette empreinte blanche, comme une tache, sur son corps bronzé. 
Pourquoi les garçons, plus encore que les filles devraient-ils se priver d’exposer leur ventre et leurs fesses sur la plage…

Des êtres encore adolescents

André Derain « Trois personnages assis sur l’herbe », 1906 (détail du tableau). Sourcing image : magazine Connaissance des Arts, n° spécial exposition Derain  au musée d’art moderne de Paris (1991. Bibliothèque The Plemebook Café
André Derain « Trois personnages assis sur l’herbe », 1906 (détail du tableau). Sourcing image : magazine Connaissance des Arts, n° spécial exposition Derain au musée d’art moderne de Paris (1991. Bibliothèque The Plemebook Café
Raconter les bains de minuit sur la plage.
Cet univers d’où les adultes sont totalement absents, non pas exclus mais simplement pas présents. Les adultes ne sont pas un sujet. 
Les choses que l’on fait sans réfléchir, parce que l’idée en a traversé leur esprit adolescent.
Se déshabiller dans l’obscurité. La lumière de la lune qui brille à la surface de l’eau dans laquelle ils pénètrent sans oser encore se regarder.
Des perles de lumière, reflets de lune, étincellent à la surface de leur peau.
Michel jouit de la caresse de l’eau sur son corps nu. Il a peur que les autres s’aperçoivent qu’il bande
Tous en vérité dans le même état d’excitation
courent dans l’eau en riant
Se laisser porter sur le dos
Ils nagent jusqu’à la digue, escaladent les rochers qui la protègent.
Rient de leurs fesses blanches éclaboussées par la lumière de la lune.
Le retour sur la plage
ils s’asseyent sur le sable.
Sexes adolescents
seins découverts des filles
les feux de leur toison.

Le temps d’avant

©François Buffard « Autrefois, l’été », collage (vers 1985). Collection The Plumebook Café

©François Buffard « Autrefois, l’été », collage (vers 1985). Collection The Plumebook Café

Allongés sur leur lit, Michel et Arthur qui partagent la même chambre, attendent en lisant que la fraîcheur de la nuit pénètre dans la maison. 
« Tu te rappelles, dit Michel, quand nous étions petits, maman passait dans les chambres avant de se retirer dans la sienne. Elle nous couvrait le corps de crème à la citronnelle… »
Arthur : « Elle, disant que l’odeur repoussait les moustiques ! »
Michel : « Aujourd’hui il y a les prises… »
Déjà ils ont des souvenirs.

Flash infos artistes

André Derain. 1880 – 1954. Peintre français appartenant au mouvement du fauvisme. 
Bernard Faucon. Né à Apt en 1950. Photographe et plasticien français. Il a passé son enfance entre Apt et Forcalquier où vivait sa grand-mère.
Pierre Joubert. 1910 – 2002. Dessinateur français.

0 commentaire

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

*
*